旦那にバレたら、消す。

旦那にバレたら、消す。

それが私のルールだった。

毎晩、C-SPARKに3行だけ残す。

たった3行。

それなのに、AIは毎回、私が書いていないことまで言い当てた。

――あなたは、誰かから逃げています。

――その「誰か」は、あなたの家の中にいます。

私は笑った。

「そんなわけない。」

夫は優しい。仕事も真面目。浮気なんてするタイプじゃない。だから私は、AIの言葉を無視した。

その夜までは。

午前2時17分。スマホが震えた。

「……は？」

私は笑えなかった。すぐに削除した。そしてC-SPARKもアンインストールした。これで終わり。そう思った。

ところが翌朝。キッチンのテーブルに、見覚えのない紙が置いてあった。そこには私の字で、「11日後、絶対に家から出ないで」と書かれていた。

私は震えた。夫に聞こうとした。でも、その瞬間。夫が背後から言った。

「それ、読んだ？」

振り返る。夫は笑っていた。

「……あなた、知ってるの？」

「うん」

「何を？」

夫はしばらく黙ってから、「あと11日で、お前が死ぬこと」と言った。

その瞬間、すべてがつながった。夫は知っていた。AIも知っていた。未来の私も知っていた。私は夫から逃げようとした。でも、どこへ逃げても同じだった。

10日目。9日目。8日目。夫は何もしてこない。むしろ、私を守っているようだった。

そして11日目。何も起こらなかった。

私は笑った。「やっぱり全部、嘘だったんじゃない」

夫は答えなかった。ただ、「今日だけは絶対に外へ出るな」と言った。

その夜。停電した。家の中が真っ暗になる。スマホだけが光った。

C-SPARK。削除したはずなのに。

意味が分かった。その直後、玄関のチャイムが鳴った。ピンポーン。

夫が私を見る。「絶対に開けるな」

また鳴る。ピンポーン。私は恐怖で動けなかった。

すると、玄関の向こうから声がした。「私です」

――私の声。

夫が青ざめた。「……来たか」

「誰？」

夫は答えない。玄関の向こうの「私」が言った。

「あなた、まだ覚えてないんだね」

私は叫んだ。「何を！？」

すると、玄関の向こうの私は笑った。

「私たち、夫婦じゃないよ」

「……え？」

「あなたは11日前に死んでる」

頭の中が真っ白になった。夫を見る。夫は泣いていた。「ごめん」

「何が……？」

「俺は、お前を生き返らせようとしてた」

その瞬間、今までの11日間が全部フラッシュバックした。毎晩3行を書いていた私。夫との会話。朝食。仕事。笑ったこと。全部。全部、死ぬ前の私の記憶だった。私はすでに死んでいた。

夫は、私が残した膨大な日記と記憶データをC-SPARKに読み込ませて、「もう一度、妻を作ろう」としていた。そして11日間。AIは私の記憶から、「私」を再構築していた。

だから私は、夫を知っていた。家を知っていた。自分の過去を知っていた。でも――ひとつだけ知らなかった。私は、「本物の私」ではなかった。

玄関の外にいる「私」が最後に言った。「だから、あなたが消える番だよ」

夫が私を見る。「逃げろ！」

私は走った。玄関を開ける。そこにいたのは、私だった。

そしてその後ろには、何十人もの「私」が立っていた。全員が、同じ顔。全員が、同じ声で言った。

「おかえり」

私はスマホを落とした。画面には、

私は震える指で、「いいえ」を押した。すると画面に、最後のメッセージが表示された。

――正解です。

――あなたは、もう「3人目」ではありません。

私は凍りついた。「……3人目？」

その瞬間、夫が笑った。泣いていたはずなのに。そして私に言った。

「やっと気づいたか」

「……何に？」

「今までの11日間で、お前が何人目だったと思う？」

夫がスマホを向ける。画面には、

私は息を呑んだ。そして夫は、最後にこう言った。

「今回のお前が、一番出来がいい」

――そこで画面が暗くなった。

しかし、物語は終わらない。

翌朝。C-SPARKに、たった3行の新しい日記が投稿されていた。

投稿者名：「本物の妻」